盘龙小说网

手机浏览器扫描二维码访问

天才中她是活得最好的一个（第1页）

春天的下午难免犯困，这个时候可以翻《流言》：“夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，‘吱呀，吱呀，吱……’”遇到这样的句子瞬间就眼白清亮了。用形象或者绝妙来夸赞她的这些比喻句都是轻浮的，那是一种彻底让人气馁的才思。

横空出世的张爱玲，难道她是石头缝里蹦出来的，一点承继的影子都没有吗？把夏天比作线，唐诗宋词里似乎是没有的，倒是想到一句“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”，汤显祖这一句春景也是神来之笔，多少年来没人能准确翻成白话，张小姐译出来了，而且接下去了，就像现在的上海，樱花还在枝头盛装，长袖已不能随舞，一转眼就到了初夏，眼看着直达热辣的盛夏，一根越来越薄的线，颤巍巍地欲断不断，站在枝头的蝉声嘶力竭、大惊小怪着，树下走过一个个混沌乏力的人……

遇到这样的女人，做啥事也不用急了。

你文字好，好得过张爱玲吗！

我是随便翻的。《烬余录》：“战争开始的时候，港大的学生大都乐得欢蹦乱跳。因为十二月八日正是大考的第一天，平白地免考是千载难逢的盛事。”千万别跳过去啊，这是张小姐石破天惊的又一处。你再读一下，“战争开始的时候……”所有描写战争来临时的思维定势在这一句面前被耻笑得体无完肤。这篇文字原载于1944年2月的上海《天地》，距离港战两年。张爱玲当时说“香港之战予我的印象几乎完全限于一些不相干的事情”。现在我们逐渐才意识到“凡人与战争就是这点联系”，而时间已过了六七十年。直到几年前我才看到评论界有关于张爱玲在战争题材方面的文学史意义的评论。

港战爆发后她在大学堂临时医院做看护，有个得了蚀烂症的垂死病人，痛苦到了极点，她说：“我不理，我是一个不负责任的，没良心的看护。我恨这个人……这个人死的那天我们大家欢欣鼓舞。”你如果在医院待过，一定会多次目睹这样的生死场景。说她无情冷酷的很容易暴露你的年龄和阅历。

“他看着他的妻，结了婚八年，还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此。”

有人说看到这句话很好笑，第一，张爱玲不会和白玫瑰这样的“普通人”做朋友。第二，任何一个人漫长到八年，有一个七岁女儿的婚姻，其中都有一堆挣扎、渴求、悲悯、爱怜、仇恨。

我不觉得好笑。第一，张爱玲的确不会和白玫瑰做朋友，因为她木讷迟钝负气无趣。参考一下张为什么能和炎樱做朋友，主要是这个印度籍女孩不仅会说俏皮话，还有着令人吃惊的思想。和所有正常人一样，她们之间有话讲才是关键。后来为什么她们又不联系了？炎樱问张爱玲为什么不理她，张回答，“你老和我说从前的事情，好像我是个死人。”实际上是炎樱停止向前了。

第二，女人的成熟多凭遇到的男人。如果这个男人不爱她而又结了婚又尽责，那么八年如一张白纸是完全有可能的。以振保的能力和八面玲珑，白玫瑰基本上无忧无惊地过着一个少奶奶平静乏味的生活。而张爱玲的审视绝不会就到这里，她接下去告诉你白玫瑰也会出轨，而振保发现后首先不是崩溃，而是完全不能理解。“空洞白净”就是他无爱和自负的错觉。张爱玲对人物的心理刻画和揭示如李广之箭，“平明寻白羽，没在石棱中”，力量大得惊人。

为什么她写的都是些负能量的人？

“那暴躁的二房东太太，斗鸡眼突出像两只自来水龙头，那少奶奶，整个的头与颈便是理发店的电器吹风管；像狮子又像狗的，蹲踞着的有传染病的妓女，衣裳底下露出红丝袜的尽头和吊带袜。”

我觉得关键是张爱玲是个没有一点幻想力的女人。

生活中有多少美的东西是加了滤镜和夸大的想象而来的。但她的比喻无一不来自生活中的真实场景。她和所有普通人一样对俗世充满热情和好奇心，但人群里的富贵、光环、正大和美都被她直接勾连到那些实际上叫做真相、荒诞、滑稽、贪婪的东西。她出生于一个不断沉下去的豪门世族，她写这里面的挣扎、压抑、虐恋、变态不是很正常吗？一切都是由环境决定的，都是不一样的人生，“世人原谅瓦格涅的疏狂”，也应该原谅她。

为什么张爱玲后期没有作品？

“我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远。要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事。”

这篇文字写于1944年，张小姐还在全盛期。如今读来如梦初醒，天才早把自己的一生都看明白了。如同上说，张爱玲经历了原生地大树的成长和发展的过程，并被风吹播到远方，能不能生出另一棵树取决于异地的土壤。也不是谁说的她走不到生活里去，她在美国待了大半辈子，难道不是生活？只是那一部分始终水土不服。她还说过“如果是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的，无所谓应当”。她写过赖雅和他女儿一家的故事，她每天都读报看新闻欣赏美式的侦探小说，依然有隽语为极少的朋友知晓。她对生活始终是保持兴趣的，1991年听到三毛自杀时，她摇摇头，认为完全没必要。她享受并发展自己的天分，与后期有没有传世的作品没有关系。结果是天定的，是某地攀不上她。但她本人安然寿终足以证明，在天才中，她是活得最好的一个。

张爱玲是不是一流的作家？

你只要慢慢地看，一篇也别落下，你就服了。